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 De usynlige
Esben Kjær har skrevet en bog om sin afdøde søn: Min usynlige søn. Hvad der sætter sig som det
faste for de nærmeste, fortoner sig hurtigt hos omgivelserne. Det er kun tre år siden sønnen døde,
og hvis omgivelserne ikke mere synes det er vigtigt, ’det må han se at komme over’ – er det klart,
der skal protesteres – for lige dét kommer vi aldrig over.
Men der er jo mange nære, som er døde, og som ikke fremstår særligt synlige – heller ikke for de
nærmeste, eller kun for de aller nærmeste.
Mon ikke det er en svær opgave at ville tale i generelle vendinger herom?
De kommende generationer vil sidde tilbage med de forrige generationers fotoalbummer uden at
kunne afkode ret mange af dem. Kun de færreste har skrevet oplysninger om motiverne. Og selv
da – måske ikke så oplysende, som de var engang ”Onkel Erik på besøg”. Hvilken onkel Erik, be-
søg hvor? Glæden ved billederne var samtidens, kun i sjældne tilfælde eftertidens.
Lige nu skulle en bunke papirer flyttes, og jeg møder et fotoalbum. En ældre bror Kurt er død i
efteråret, og dette album er altså havnet hos mig. Der var ark med billeder fra hans kones barn-
dom, som var lette at få placeret hos hendes søn. Først nu tager jeg stilling til resten. Det går op for
mig, at det ikke er hans eget album, men et arvestykke fra vor ældste bror, som døde for fem år
siden. Det er fra en fødselsdag jeg ikke var med til. Har set et par af billederne før, af fødselaren og
hans kone. Men her er – 75 fotos, hele selskabet fra den ene ende af festen til slutningen med
mange for mig ukendte ansigter.
Albummet starter med en smuk håndskreven hilsen på rim fra Erik, som har taget billederne eller
fået nogen til det. Mon det ikke er ham, der sidder til højbords med Stig, Stigs kone Vally og vor
bror Kurt. Brevet:

19.8.1982 Kære Vally og Stig
Vi takker for en dejlig fest
på kro ved Feggesund
og glade det var hver en gæst
ved fødselsdagen rund
og taler blev der holdt for dig
og du fortjente dem
et rim det får du her fra mig
Skamol’s Metusalem

…og 12 linjer mere i samme genre samt ’Fotos kan beholdes!’
Hvor mange tusinder af den slags albummer finder man ikke – og hvor mange vil snart forsvinde.
For skønt alle som her er fuldt synlige på billederne, er de for mig usynlige bortset fra de fire: Stig,
Vally, Kurt – og måske – Erik. Dem kunne jeg tage ud og kaste resten – de usynlige. Jeg vælger nu
at lægge den i stablen med andre fotobøger, for hvem ved, en dag møder jeg måske en morsingbo,
som kan få glæde af dem. Jeg lukker albummet, FOTO står der med forgyldte bogstaver på det blå
bind, og hidtil uopdaget også: ’1982 50 ÅR STIG’. Jo sådan så en 50-års dag ud for 34 år siden. Det
er et familieminde, men også værd at erindre for nationen, selv om mange af personerne må for-
blive ’usynlige’.
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Hvem er de?

Til højbords: fra venstre: ukendt,
Erik?, Vally, Kurt E. Johansson,
Stig F, Johansson

Kurt holder tale for storebror. Hvad
sagde han mon?

Vally og Stig foran gavebordet.


